::131:: HISTORIAS CAMPESINAS El crujido bajo sus pies ya no era ruido. Era un lenguaje. Una mañana, en una visita escolar, la profesora pidió que describieran la calle con una palabra. —Memoria —dijo Tomás, sin dudar. —¿Por qué? —preguntó ella. —Porque cada tabla tiene historia —respondió él—. Hay salitre escondido en sus grietas. Hay mar en sus clavos. Y hay hombres que ya no están, pero que dejaron sus pasos marcados en la madera. La profesora lo miró con sorpresa. Los demás niños lo miraron en silencio. Nadie sabía que Tomás había aprendido lo que todo iquiqueño antiguo, nacido aquí, sabe: escuchar lo que el desierto calla, lo que el viento trae junto a la chusca5, y lo que esconde el paseo Baquedano. Y cuando crezca, Tomás quiere ser arquitecto como aquel hombre. Pero no para construir casas nuevas. Quiere restaurar las antiguas, proteger las que aún sobreviven, y recordar a otros niños que a veces, el suelo también puede hablar... si uno se detiene a escuchar. REGIÓN DE TARAPACÁ 5 Chusca: primera capa de la costra de salitre en el desierto, una arena muy fina que conserva huellas (nota de la edición).
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA1NTIy