::178:: ANTOLOGÍA 2024 REGIÓN DE ÑUBLE Una dulce espera Yarikza Torres Gajardo Tercer lugar regional Pinto 35 años –¡Vas a parir de nuevo, Chela por Dios! —dijo su comadre Juana— ¿No sabes que estamos en guerra? ¡Va a tener que nacer en la casa, no más! En el campo estamos bien, tenemos casa, comida y libertad. Pero unos kilómetros más allá, están los militares armados hasta los dientes. —¡Ay comadre!, si no me queda de otra. Este cabro23 está que sale —dijo la Chela—, hay días que me retuerzo en la cama. La panza de la Chela crecía y crecía. Ella calculaba que su bebé tenía unos ocho meses de gestación y a pesar del frío, la helada y la escarcha de un día de invierno por la mañana, dejar de atender a una familia de cinco hijos chicos y un esposo no era opción. En el fundo donde vivían, el patrón del asentamiento les pagaba su trabajo con casa y comida para toda la familia. Los tres hijos mayores acompañaban a su padre a trabajar, cortando y cargando unos carros con remolacha al alba. Por eso, la Chela desde temprano ordeñaba las vacas. Debía tener listo el desayuno sí o sí. Esa noche la Chela se desveló por el dolor de su vientre. Cuando cantó el gallo no lo sintió. Un pequeño rayo de sol y unas gotas de hielo derretido que caían del techo del galpón la hicieron despertar. Rápidamente se levantó, tiró unos troncos al fogón para que hirviera la tetera y se fue a ordeñar las vacas. Por inercia, al meter la mano a un balde con el agua congelada, sintió mucho más que sus dedos rompiendo la capa de hielo, pues dejó el tarro de agua a la intemperie. En sus piernas podía ver cómo había roto fuente. Paso a paso, arrastrando los zapatos plásticos zurcidos con alambre, se sentó en la banca de madera que usaba para estar cómoda cuando ordeñaba. La sensación de dolor era tan insoportable que llegó hasta los gritos. Los hijos, que con miedo veían cómo su madre se retorcía, no sabían qué hacer. Ninguno se atrevió a tocarla. —¡Llamen a la comadre! —dijo el padre—. Ella sabrá qué hacer. 23 Cabro: referencia coloquial a niño (nota de la edición).
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA1NTIy