::281:: POESÍA DEL MUNDO RURAL REGIÓN DE LOS RÍOS El charquicán, la cazuela de gallina feliz el mote con huesillo que endulza los veranos no son solo platos que llenan la barriga: son la patria que cabe en una cuchara. Los viejos que ya partieron dejaron palabras en el cerco y si uno escucha con respeto la madera aún murmura. Chile no cabe en una bandera sino en el gesto de una madre que pela papas bajo la lluvia y canta tonadas mientras espera. En mi pueblo, cuando cae la tarde los queltehues regresan sabios. Dice que la memoria no muere que se transforma en flor de quila en canto de bandurria en manos que tejen ñocha64. Y yo, con esta voz de joven campesina, les traigo la historia que me contaron: una historia sin héroes de mármol pero con abuelas, caballos y viento con araucarias firmes como promesas y un pueblo que resiste en sus raíces. Esta es mi tierra la que huele a leña y esperanza. Y aunque parta lejos algún día llevaré su voz en mi garganta. 64 Ñocha: pita, manila, planta del sur de Chile para hacer sogas, canastos y sombreros (nota de la edición).
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA1NTIy