::307:: POESÍA DEL MUNDO RURAL REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA Y le pongo la soledad del carancho94 parado en los postes de las estancias del camino a Gallegos y Natales, porque es la soledad que siento cuando mi padre ha partido. Me deja en esta tierra llorando el invierno sobre la escarcha llorando con los techos de toda mi ciudad y viendo cómo nuestras lágrimas se congelan mientras caen anunciando una pena perpetua como el agua de río Verde donde mojaba mis zapatillas en el verano cuando íbamos a acampar para volver a la tierra de donde nunca debimos irnos. A este mapa roto, por cuyas rendijas navegaron yaganes95, kawésqar96, chilotes y extranjeros le haré una hierbita para calmar sus dolores le daré un poco de la menta con azúcar quemada que me daba mi padre cuando me rompía por dentro y me hacía ovillo sintiéndome sin lana como las ovejas en su doble esquila sin entender absolutamente nada. Enmarcaré mi tierra con un ángulo recto que divide la Patagonia entre nosotros y ellos y le pondré una cordillera escondida debajo del mar. Será como un monstruoso silencio que finge dormir durante muchas temporadas, pero que aflorará en montañas para anunciar la lluvia como el monte Sarmiento o será motor de caminantes como el monte Tarn y sus desventuras. Llegará hasta Yendegaia, uniendo lo que el estrecho divide y así me unirá con mis años de niña que se niegan a partir. Mi infancia es uno de los árboles que se asoma en el agua y parece muerto, pero respira y es uno de los autos que cruza en Punta Delgada para llevar y traer desde otro pueblo. Hoy dibujo un viejo mapa que es también la nueva cara del Magallanes de siempre, que me ilumina en su largo verano y me enceguece en la estación de la oscuridad, la tristeza y la memoria. Adonde vaya te dibujaré, aunque mis manos duelan de frío por no poder abrazarte. 94 Carancho: traro, ave falconiforme (nota de la edición). 95 Yagán o yámana: pueblo más austral del mundo. Vivían entre el Estrecho de Magallanes y Cabo de Hornos. Cazadores, recolectores marítimos (nota de la edición). 96 Kawésqar: pueblo que habitó desde el Golfo de Penas hasta el Estrecho de Magallanes, grupo canoero nómade y cazador recolector (nota de la edición).
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA1NTIy